最近國外的不少媒體都在關(guān)注一個(gè)叫布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）的億萬富翁。

這位大佬在過去兩年悄沒聲兒地執(zhí)行了一個(gè)叫做“藍(lán)圖（Blueprint）”的計(jì)劃，簡言之就是用盡一切可能的辦法來達(dá)到長壽的目的。

據(jù)說每年的花費(fèi)高達(dá)200萬美元。

而就在不久前，約翰遜在社交平臺(tái)X上公布了藍(lán)圖計(jì)劃實(shí)施兩年以來的成果。

結(jié)果顯示，今年46歲的約翰遜，有著37歲的心臟、35歲的牙齒、28歲的皮膚和18歲的體能，并且在過去兩年，他成功將自己的衰老速度減慢了——

30%。

他在個(gè)人網(wǎng)站展示的成果還要更多，其他具體數(shù)據(jù)還包括：

身體老化損傷積累程度比88%的18歲年輕人都要慢；身體炎癥發(fā)生率比18歲平均水平底85%；58.7 mL/(kg·min)的最大攝氧量也能在18歲年輕人里排進(jìn)前1.5%（而健康男性的最大攝氧量值普遍也都只在35-40mL/(kg·min)之間）……

如果這么說還是很抽象，那么可以來看看他更直觀的照片對(duì)比。

這是2016年出席一場活動(dòng)時(shí)候的他：

這是今年1月彭博社拍的他：

真是讓人不得不感嘆這到底是施了什么法術(shù)，能讓一個(gè)發(fā)腮的中年大叔變成如此一個(gè)撕漫男……

其實(shí)光看前后對(duì)比照片也大概知道，能讓一個(gè)人下定決心改頭換面，尤其還是一個(gè)46歲的大叔，這中間一定是經(jīng)歷了些什么。

作為一名白手起家的硅谷大佬，約翰遜最早的致富之路和養(yǎng)生之類的領(lǐng)域可以說，毫無關(guān)系。

他最早也是最成功的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目是一家叫做“Braintree（腦樹）”的線上支付平臺(tái)。

2007年，30歲的約翰遜厭倦了****推銷員的工作，創(chuàng)辦了Braintree。僅僅用了5年時(shí)間，他就把Braintree的支付業(yè)務(wù)規(guī)模做到了120億美元。

這家公司有多成功呢？到2013年賣給eBay的時(shí)候，約翰遜足足賺了8億美金。

雖然公司發(fā)展順風(fēng)順?biāo)?，可是約翰遜的身體先撐不住了。

剛創(chuàng)業(yè)那會(huì)他的第一個(gè)孩子才剛滿4歲，正是需要人陪的時(shí)候，用他的話說，“我每天的生活就是照顧小孩，整天工作”。

壓力逐漸累積，到后來就發(fā)展成了暴食癥和抑郁癥，最嚴(yán)重的時(shí)候，他的體重一下增加了40多斤，成宿睡不著覺，情緒也極度低落，甚至還想過自殺。

這才最終決定把自己一手扶持壯大起來的公司賣掉。

這一經(jīng)歷幾乎完全改變了約翰遜的事業(yè)軌跡，讓他把此后的注意力都放在了調(diào)養(yǎng)身體上。

不過在實(shí)施藍(lán)圖計(jì)劃之前，他還忙活過另外兩個(gè)和人體健康相關(guān)的項(xiàng)目。

一個(gè)是創(chuàng)辦了風(fēng)投機(jī)構(gòu)OS Fund。

把Braintree賣掉之后，約翰遜很快迷上了生物學(xué)，學(xué)習(xí)了大量有關(guān)健康的知識(shí)。

一年后的2014年，他從賣Braintree拿到的錢里拿出1億美金創(chuàng)辦了OS Fund。

OS Fund專門用來投資生物技術(shù)、先進(jìn)醫(yī)學(xué)材料和食品科技等領(lǐng)域的早期公司，并且尤其看重人工智能和機(jī)器學(xué)習(xí)在當(dāng)中的應(yīng)用。

另一個(gè)項(xiàng)目則是約翰遜在2016年成立的專注于腦機(jī)接口和神經(jīng)科學(xué)技術(shù)的科技公司Kernel（內(nèi)核）。

Kernel在2020年5月發(fā)布過兩款能夠監(jiān)測大腦活動(dòng)的產(chǎn)品，F(xiàn)lux和Flow。

2021年7月，約翰遜佩戴“Flow”頭盔的照片。

按照約翰遜想法，Kernel更遠(yuǎn)大的目標(biāo)是通過量化各種藥物和治療方法（比如冥想）對(duì)人腦的影響，找到應(yīng)對(duì)各類神經(jīng)系統(tǒng)疾病和功能障礙（阿爾茨海默氏癥、抑郁癥和焦慮癥等）更適合的路徑。

總之，走出抑郁癥和暴食癥后的約翰遜，從此就算和醫(yī)療養(yǎng)生綁定了。

事實(shí)上在Kernel的產(chǎn)品研發(fā)期間，約翰遜就已經(jīng)開始在有意識(shí)地“修補(bǔ)”自己的身體。

只不過最開始的他做的事情比較簡單，更多是對(duì)飲食進(jìn)行控制，包括服用大量的營養(yǎng)補(bǔ)充劑，同時(shí)也會(huì)不定期進(jìn)行干細(xì)胞注射等等（果然還是有錢人會(huì)做的事）。

直到他遇到29歲的再生醫(yī)學(xué)醫(yī)生奧利弗·佐爾曼（Oliver Zolman）。

這位佐爾曼也是個(gè)醫(yī)學(xué)狠人。

公開資料顯示，佐爾曼曾是倫敦國王學(xué)院的高材生，上學(xué)期間得了不少獎(jiǎng)，并順利拿到了這所學(xué)校的醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位。

和約翰遜有幾分相似的是，佐爾曼在大學(xué)時(shí)期也經(jīng)歷過一段黑暗的日子。

因?yàn)榇蚧@球傷了背，長達(dá)一年時(shí)間他連走路都非常掙扎，有一些問題甚至醫(yī)生都無法解決。

于是他開始自己研究和制定自己的理療方案，包括對(duì)自己的腿、臀、腰、腹肌和骨盆進(jìn)行深層組織按摩。

一套DIY療程下來，“砰的一下，我就能走路了！”

剛畢業(yè)沒幾年，佐爾曼就在英國劍橋開了一家名為“20one”的健康咨詢公司。

公司雖然名不見經(jīng)傳，目標(biāo)卻非常宏大：

到2030年，將人類所有78個(gè)器官的老化程度減少25%。

鑒于還沒有人這么做過，佐爾曼更像是在完成又一個(gè)實(shí)驗(yàn)。據(jù)說為了實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)，他把自己大部分的時(shí)間都花在了閱讀和研究論文上。

那么他的方法有什么特別的呢？

其實(shí)對(duì)一個(gè)普通人來說，延年益壽的方法無非是注意飲食、鍛煉和睡眠等等生活方式。

但佐爾曼的主張是，需要把人體所有器官的機(jī)能都進(jìn)行量化，定期跟蹤檢測，并根據(jù)檢測結(jié)果隨時(shí)對(duì)飲食和運(yùn)動(dòng)量等等情況進(jìn)行微調(diào)，以使人體達(dá)到最佳狀態(tài)。

也等于說，受試者必須嚴(yán)格按照某種制定好的方式規(guī)律地生活，想偷懶和得過且過壓根不存在。

不過可能因?yàn)檫@個(gè)方法過于嚴(yán)格，也可能是因?yàn)樘F（據(jù)佐爾曼說如果把各種醫(yī)學(xué)測試、治療和健康輔助設(shè)備的成本計(jì)算在內(nèi)，每小時(shí)最高就要花掉1000美元），公司在2021年成立后很長一段時(shí)間都找不到愿意嘗試的客戶。

也是直到約翰遜出現(xiàn)，佐爾曼的公司才正式開出了第一個(gè)大單子。

一個(gè)是迫切需要實(shí)現(xiàn)自己“瘋狂”醫(yī)學(xué)理想的醫(yī)療狠人，一個(gè)是經(jīng)歷了“重生”、把大部分時(shí)間都用在尋求自我救贖的億萬富翁，沒有什么比這倆人的組合更適配的了。

看上去，對(duì)抗衰老也是比搗鼓腦機(jī)接口頭盔在現(xiàn)階段更吸引約翰遜的事。

2021年，他將精力從Kernel的項(xiàng)目抽出來，啟動(dòng)了藍(lán)圖計(jì)劃，召集了30多位醫(yī)學(xué)專家來監(jiān)測他的身體并為他定制食譜和健身計(jì)劃等等。

佐爾曼順理成章成了這個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)。

實(shí)施藍(lán)圖計(jì)劃的兩年來，在佐爾曼的引導(dǎo)下，約翰遜每天的生活自律到簡直可以用變態(tài)來形容。

每天晚上八點(diǎn)半入睡，早晨五點(diǎn)半起床，起床以后的第一件事就是吞下100多粒營養(yǎng)補(bǔ)充劑和藥片。

以下是他在個(gè)人網(wǎng)站上列出的部分營養(yǎng)補(bǔ)充劑的清單：

其中包括了用于保養(yǎng)動(dòng)脈和皮膚健康的番茄紅素，預(yù)防腸道息肉的二甲雙胍，以及減少身體炎癥的姜黃、黑胡椒和姜根等等，那叫一個(gè)細(xì)致。

緊接著就是1個(gè)小時(shí)、包含25種動(dòng)作的高效率健身，讓身體盡可能多的肌肉都得到鍛煉。

此外每周還會(huì)進(jìn)行三次高強(qiáng)度的間歇訓(xùn)練，來鍛煉心肺功能。

堅(jiān)持鍛煉讓約翰遜的體脂穩(wěn)定維持在5%的比率

他的一日三餐也經(jīng)過了精確配置（感興趣的朋友可以去他網(wǎng)站查看具體的配方和做法）。

早餐是一杯叫做“綠巨人”的飲品，當(dāng)中混合了亞精胺、氨基酸和肌酸等物質(zhì)。

午餐是一碗由西蘭花、花菜、蘑菇、姜、大蒜、橄欖油和黑巧克力等低溫烹制成的“超級(jí)素食”，飯后甜點(diǎn)是一份加入了各種堅(jiān)果、漿果以及補(bǔ)劑的堅(jiān)果布?。ㄟ@個(gè)看起來好像比較好吃）。

晚餐通常也是蔬菜沙拉，吃完之后他這一天便不再進(jìn)食。

按照計(jì)劃，約翰遜每天要攝入1977大卡的純素食，真是一點(diǎn)肉不沾。

富豪的生活總是樸實(shí)無華，據(jù)說每天睡覺前，約翰遜會(huì)先戴兩個(gè)小時(shí)防藍(lán)光眼鏡；

為了修復(fù)日光對(duì)皮膚的傷害，每天會(huì)涂七種藥膏；

刷完牙后，還會(huì)用茶樹油沖洗并給牙涂上抗氧化凝膠；

再就是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己的睫毛比一般人短，他還專門探測了自己頸動(dòng)脈的厚度；

……

一天里的其他時(shí)間他也不閑著，除了最基本的體重、身體質(zhì)量指數(shù)（BMI）和體脂率要測，睡覺時(shí)候也要監(jiān)測體溫、血糖、心率變化和血氧水平。

此外還得頻繁做血液、糞便和尿液檢測，全身核磁共振和超聲波檢查，以及對(duì)腎臟、前列腺、甲狀腺和神經(jīng)系統(tǒng)的定期檢查。

為大量身體指標(biāo)檢測而抽血的約翰遜

醫(yī)美也是必不可少的（比如每周進(jìn)行一次酸性去皮和激光治療）。

正在進(jìn)行激光護(hù)膚的約翰遜

一些更夸張的例子是，為了檢查腸道，他曾在禁食24小時(shí)后吞下一個(gè)迷你照相機(jī)，拍下了三萬多張腸道照片（接著連吃了6小時(shí)瀉藥把相機(jī)排出）；

甚至有一個(gè)專門的設(shè)備來計(jì)算他夜間勃起的次數(shù)，他還試過用電磁脈沖轟擊他的盆底來刺激健身難以觸及之處的肌肉張力；

最具實(shí)驗(yàn)性（也是最有爭議）的一次嘗試其實(shí)是在今年——

約翰遜在7月自爆自己曾接受了每月一次、每次1升的“血漿輸注”，共計(jì)六次，其中一次還是他自己兒子的血漿，目的是實(shí)驗(yàn)三代人的血漿交換是否能對(duì)減緩衰老起到作用。

不只是把兒子的血漿注射到靜脈中，他自己的血漿也注射到了父親的靜脈中。

咱暫且不論這些方法到底在多大程度上有效，光是這種自律+自我挑戰(zhàn)（or犧牲？）的精神，已經(jīng)足夠讓人肅然起敬了……

不過話說回來，我們發(fā)現(xiàn)在今年以前，似乎還沒有多少人關(guān)注這位億萬富翁搞長壽的事。

今年以來，他才開始頻繁露面，接受采訪和出席活動(dòng)。

可能是他覺得兩年過去，是時(shí)候出來給大家介紹藍(lán)圖計(jì)劃的經(jīng)驗(yàn)和成果了。

而就在不到半個(gè)月前，國內(nèi)的大家正忙著歡度假期時(shí)，大洋彼岸的他甚至還出了自己的第一本書，po在網(wǎng)上供網(wǎng)友免費(fèi)下載。

這本書的名字叫《Don’t Die》，分了15章，164頁。

和個(gè)人網(wǎng)站上展示的各種實(shí)用性的養(yǎng)生建議不同，約翰遜在這本書里探討了許多更深層次的問題（譬如他為什么如此執(zhí)著長壽這件事），看上去有很多哲學(xué)思考在里面。

另外，我們也注意到在今年8月，他開始在個(gè)人網(wǎng)站賣自己同款的特級(jí)初榨橄欖油，一瓶售價(jià)大約37美元，人民幣260多塊；

就在幾天前，他剛剛宣布了將在今年12月推出藍(lán)圖計(jì)劃的自動(dòng)駕駛送貨儀，來給有需求的用戶打包他自己的同款便當(dāng)。

結(jié)果在他的X賬號(hào)發(fā)布的動(dòng)態(tài)下面，有一堆網(wǎng)友跑來和他咨詢送貨的事。

原本以為約翰遜真就是純把自己當(dāng)小白鼠，悶頭實(shí)驗(yàn)了兩年，來為醫(yī)學(xué)做貢獻(xiàn)，可是現(xiàn)在又開始搞帶貨這事，這么一來他的動(dòng)機(jī)好像還真不好說了……

不過這些可能都還只是他更龐大計(jì)劃的一部分。

約翰遜和他的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在其實(shí)只邁出了通過改變生活方式來改善身體機(jī)能的第一步，就更先進(jìn)的技術(shù)來說，被討論頗多的研制長壽藥物、基因編輯和器官再生等等方法，他們都還沒太涉及。

比如佐爾曼就曾表示，他和約翰遜還有數(shù)百種醫(yī)療手段需要探索，而藍(lán)圖計(jì)劃更瘋狂的部分——基因干涉還沒有開始。