2000年，在德國的一個交易會上，一家名為Trek 2000的新加坡小公司展示了一種封裝在塑料外殼中、可連接到通用串行總線（USB）接口的固態(tài)存儲芯片。這個小裝置大約有一包口香糖那么大，可存儲8兆字節(jié)（MB）的數(shù)據(jù)，不需要外部電源，連接時可直接從計算機獲取電源。它被稱為ThumbDrive。 這款設備現(xiàn)在有很多名字，比如U盤、閃存盤、記憶棒和拇指存儲器等，它改變了計算機文件的存儲和傳輸方式。今天，全世界都對它耳熟能詳。

U盤一炮而紅，幾小時內(nèi)就獲得了幾百筆樣品訂單。當年晚些時候，Trek 2000在新加坡證券交易所上市，并在2000年4月到7月這4個月內(nèi)生產(chǎn)銷售了超過10萬個自有品牌的ThumbDrive。

在U盤問世之前，計算機用戶使用軟盤存儲和傳輸文件。軟盤由IBM于20世紀60年代發(fā)明，最初的8英寸以及后來的5.25英寸和3.5英寸軟盤取代了盒式磁帶，成為最實用的便攜式存儲介質(zhì)。軟盤存儲容量較小，即使是雙面雙密度軟盤也只能存儲1.44 MB的數(shù)據(jù)。

20世紀90年代，隨著文件和軟件大小的增加，計算機公司開始尋找替代方案。20世紀80年代末，個人計算機開始配置CD-ROM驅(qū)動器，但這些驅(qū)動器最初只能從預先錄制的數(shù)據(jù)盤中讀取數(shù)據(jù)，不能存儲用戶生成的數(shù)據(jù)。1994年推出的艾美加Zip Drive被稱為“超級軟盤”（superfloppy）驅(qū)動器，可以存儲高達750MB的數(shù)據(jù)，并且是可寫入的，但它從未得到廣泛普及，部分原因是受到了來自更便宜、更高容量的硬盤驅(qū)動器的競爭。

計算機用戶迫切需要一種價格低、容量大、可靠的便攜存儲設備。U盤具備所有這些品質(zhì)，甚至更多。它小到可以放在衣服前面的口袋里或者掛在鑰匙鏈上，而且很耐用，放在抽屜或手提包里與其他物品摩擦也不會損壞。憑借這些優(yōu)勢，它終結(jié)了軟盤時代。

但是Trek 2000并沒有成為家喻戶曉的名字。U盤的發(fā)明者也就是Trek 2000的首席執(zhí)行官亨尼?泰恩（Henn Tan）也沒有像羅伯特?諾伊斯、道格拉斯?恩格爾巴特或史蒂夫?喬布斯等硬件先鋒人物那樣出名。即使在泰恩的家鄉(xiāng)新加坡，也很少有人知道他或Trek 2000。

為什么會這樣？IBM、TEAC、東芝以及威寶等許多主流公司都為自己的U盤設備獲得了Trek的技術授權；還有許多公司未經(jīng)許可或確認，就抄襲了泰恩的發(fā)明。

U盤的故事揭示了在硅時代有關創(chuàng)新的許多東西。很少能把數(shù)字技術的發(fā)明歸功于一個人或一家公司。相反，它們往往源于個人和公司在合作或競爭中所結(jié)成的緊密網(wǎng)絡，并逐漸取得進展。創(chuàng)新的漸進性質(zhì)意味著控制新想法的傳播、制造和進一步發(fā)展是幾乎不可能的。

因此，U盤的起源出現(xiàn)重疊和相互競爭也就不足為奇了。

1999年4月，以色列M-Systems公司提交了一份名為“基于通用串行總線的PC閃存架構”的專利申請。2000年11月，該專利授予了阿米?爾班（Amir Ban）、多夫?莫蘭（Dov Moran）和奧龍?奧格丹（Oron Ogdan）。2000年，IBM開始在美國銷售M-Systems的8MB存儲設備，名字不太好記，叫DiskOnKey。根據(jù)IBM員工西蒙?施穆利（Shimon Shmueli）在2000年撰寫的一份內(nèi)部機密報告，IBM對該設備某一方面的發(fā)明有自己的權利主張。另外，馬來西亞和中國的發(fā)明者也聲稱是自己首先發(fā)明了U盤。

到了20世紀90年代末，各項要素都已經(jīng)成熟。1995年，閃存變得便宜和耐用，可供消費者使用。萬維網(wǎng)上的數(shù)據(jù)流（包括軟件和音樂）在爆炸式增長，增加了對便攜式數(shù)據(jù)存儲的需求。

回想起來，當既有技術推動又有消費者拉動時，一項發(fā)明似乎不可避免。上述所有發(fā)明者肯定可以獨立設計出這款基本相同的設備。但在許多發(fā)明故事中，沒有一個像新加坡泰恩的故事那樣清晰描繪出U盤的起源，或者對U盤的傳播產(chǎn)生了如此大的影響。

泰恩在六個兄弟中排行老三，出生并成長在新加坡芽籠附近的一個村子里。他的父母為了生計努力工作，經(jīng)常留下泰恩和他的兄弟們在街上獨自游蕩。

根據(jù)《海峽時報》2001年的一篇文章，泰恩是家里第一個上高中的，很快他加入了一群叛逆的孩子群體，逃學在路邊飲料攤閑逛，穿著“蓬亂刺繡的牛仔服，喝著咖啡、抽著煙，甩著長發(fā)，談論搖滾樂和人權”。高三那年，他因逃學被鞭笞，這將他打醒了。之后，泰恩開始專心學習，并完成了O-level考試。1973年，他去服兵役，成為憲兵教練。兩年后退役，在一家德國跨國公司找到了一份機械師的工作。

這種職業(yè)在當時并不罕見。20世紀60年代末，新加坡啟動工業(yè)化速成計劃，鼓勵跨國公司，尤其是電子和半導體等高技術領域的跨國公司在新加坡設廠。到了20世紀70年代初，仙童半導體、通用電氣、惠普和德州儀器等公司都在新加坡建立制造工廠。日本松下和日本電氣公司（NEC）也分別于1973年和1977年加入其中。

泰恩省吃儉用，攢錢去學開車。一拿到駕照，NEC的半導體部門就聘請他擔任銷售主管。3年后的1980年，他跳槽到三洋擔任區(qū)域銷售經(jīng)理。在接下來的15年里，他晉升為銷售總監(jiān)，積累了豐富的電子行業(yè)經(jīng)驗，以及一系列的供應商和客戶人脈。

1995年，泰恩從三洋辭職，以不到100萬美元的價格收購了Trek 2000，一家位于他的老家芽籠附近的家族式小型電子元件貿(mào)易公司。他計劃開發(fā)產(chǎn)品，授權或銷售給一家或多家在新加坡的大型跨國公司。

與此同時，全球計算機設備的銷量迅速攀升。雖然個人計算機和各種便攜式計算機在20世紀70年代末就已經(jīng)出現(xiàn)，但蘋果和IBM分別在1991年和1992年才發(fā)布了旗艦筆記本電腦。隨著筆記本電腦的普及，對顯示器、調(diào)制解調(diào)器、打印機、鍵盤、鼠標、圖形適配器、硬盤、CD-ROM驅(qū)動器和軟盤驅(qū)動器等外圍設備的需求也在不斷增長。1995年至2000年的互聯(lián)網(wǎng)繁榮進一步增加了對個人計算機設備的需求。

許多電子產(chǎn)品以及芯片都是在亞洲代工生產(chǎn)的，包括中國香港和臺灣地區(qū)、印度尼西亞、馬來西亞、韓國、泰國、新加坡等。蘋果、戴爾等公司將自己設計的產(chǎn)品進行外包，由原始設備制造商生產(chǎn)制造。

到了20世紀90年代中期，新加坡已成為一個重要的電子制造中心，包括硬盤驅(qū)動器和半導體晶圓。新加坡建立了一個具有設計和生產(chǎn)專業(yè)特長、具有市場規(guī)模并不斷發(fā)展的電子生態(tài)系統(tǒng)。

但這一切并沒有為泰恩鋪就一條輕松的道路。他在三洋的許多老熟人不會和Trek 2000這樣的無名公司做生意。有才華的工程師也不愿意為一家似乎沒有長期就業(yè)保障的公司工作。但泰恩依然堅持不懈，兩年后的1998年，他取得了重大突破：東芝電子新加坡公司指定Trek 2000為官方設計公司，根據(jù)協(xié)議，Trek 2000設計和制造的產(chǎn)品以東芝品牌銷售。

特別的是，東芝想要一款MP3播放器，這是一種小巧便攜的固態(tài)設備，可以通過USB插頭從電腦復制音樂文件，然后播放音樂。雖然2001年蘋果公司的iPod使這類設備風靡全球，但在此之前，許多不同質(zhì)量的MP3播放器已經(jīng)在20世紀90年代后期上市。

作為率先提出閃存理念的公司，東芝制造用于個人計算機、筆記本電腦和數(shù)碼相機的存儲芯片。東芝還生產(chǎn)便攜式收音機和手提錄音機。因此，它想要加入MP3播放器的競爭并不奇怪。

但是，根據(jù)《海峽時報》2005年的一篇文章，泰恩推斷“公司如果只制造播放器，賺不了多少錢”。泰恩認為，除音樂播放功能外，這款設備還要具備更多用途，不僅可以處理MP3文件，還可以處理文本、電子表格、圖像等任何類型的計算機文件。許多公司已經(jīng)在銷售音樂播放器，而一款便宜、通過USB驅(qū)動的多用途存儲設備可能會有更大的市場，泰恩猜想他可能是第一個開發(fā)它的人。

泰恩確實給了東芝它想要的音樂播放器。但他也讓工程師們開始研發(fā)一種沒有播放器的音樂播放器，那就是U盤。

開發(fā)出一款可用的產(chǎn)品并非易事。驅(qū)動器不僅要組合恰當?shù)挠布?，還要專門設計固件，實現(xiàn)固態(tài)存儲器與各種計算機操作系統(tǒng)的交互。

然而，帶有閃存和USB接口的U盤算不上一個完全新穎的發(fā)明。閃存不是泰恩發(fā)明的，而是東芝工程師藤尾增岡在1980年發(fā)明的。泰恩也沒有發(fā)明USB接口，USB接口早在1996年就出現(xiàn)了。U盤的新穎之處在于其將USB與閃存、控制器和恰當?shù)墓碳Y(jié)合在一起，全部封裝在一個塑料外殼中，制成了一種可銷售的消費產(chǎn)品。

此時的內(nèi)外部環(huán)境可以部分地解釋為何在此時此地發(fā)明出了U盤：泰恩在NEC和三洋的工作經(jīng)歷，Trek 2000與東芝的合同，以及Trek工程師在新加坡其他公司實習期間建立的人際關系都是重要因素。然而，這些因素同樣也使發(fā)明難以控制。一旦U盤的想法被曝光，許多電子公司將立即著手制造自己的版本。早在2000年，也就是Trek 2000在德國技術博覽會推出這款設備之前的一個月，泰恩就為他的發(fā)明申請了專利，但一項正在申請的專利作用有限。

除了M-Systems和IBM聲稱自己發(fā)明了U盤之外，最大的較量來自朗科科技公司，該公司也聲稱發(fā)明了U盤。朗科的成曉華和鄧國順曾在Trek 2000工作過，見過一些與閃存相關的開發(fā)板。1999年，他們回到中國深圳成立了朗科。

朗科和Trek 2000后來達成了一項協(xié)議，根據(jù)該協(xié)議，Trek 2000將支付朗科的部分研發(fā)費用，而Trek 2000將獲得在中國境外制造和分銷相關產(chǎn)品的權利。此后，朗科尋求并獲得了一項關于U盤的中國專利。

隨后，世界各地的電子產(chǎn)品盜版者盯上了U盤。泰恩與他們進行了艱苦的斗爭，有時能取得勝利。如果Trek 2000是一家擁有更多資源和專利經(jīng)驗更豐富的大公司，結(jié)局可能會有所不同。但事實是，Trek 2000的專利基礎相對薄弱。

泰恩從2002年開始在新加坡起訴一些公司（包括Electec、FE Global Electronics、M-Systems和Ritronics Components等）專利侵權。經(jīng)過幾年的法庭訴訟、花費了數(shù)十萬美元的法律費用后，Trek 2000贏得了這場官司，說服法官承認它設計的ThumbDrive是第一款無需接線便可直接插入計算機的設備。然而，英國的一家上訴法庭并未采信這一說法，2008年Trek 2000在那里失去了它的專利權。泰恩還在美國國際貿(mào)易委員會對其他公司提出過索賠，包括怡敏信、IronKey、Patriot和Verbatim，但并未取得收效。即使是新加坡法庭的裁決也僅是道德上的勝利。到了2009年，在沒有Trek 2000許可的情況下，已經(jīng)有無數(shù)家公司生產(chǎn)了數(shù)百萬個U盤。

泰恩在2005年接受《海峽時報》采訪時說：“從某種意義上來說，克隆是了不起的。在商界，尤其是在亞洲，只要有利潤，人們就會去做?！碧┒魍茢嗾f，如果有人抄襲你，“這意味著你的想法一定很好，所以你應該盡快充分利用它。”

最終，泰恩和Trek 2000將注意力轉(zhuǎn)向了新產(chǎn)品，每一款都較前一版都略有改進。2010年，Trek 2000開發(fā)出另一款開創(chuàng)性的設備：FluDrive，又叫FluCard。這款改進版的U盤可以在設備間或向云端無線傳輸數(shù)據(jù)。雖然泰恩依然試圖用專利來保護他的發(fā)明，但也欣然接受一條新的道路：通過不斷創(chuàng)新來取得成功。

FluCard取得了一定的成功。雖然沒有被廣泛作為獨立設備，但它的Wi-Fi連接能力使其適用于相機和玩具等消費電子設備。2014年，Trek 2000與理光和美泰中國簽署協(xié)議，許可其使用FluCard的設計。

Trek 2000還試圖進入新市場，如物聯(lián)網(wǎng)、云技術，以及醫(yī)療和可穿戴設備，但取得的成功有限。

Trek 2000從授權ThumbDrive和FluCard獲得的收入不足以保持盈利。但2006年，泰恩和他的首席財務官不僅不承認公司糟糕的經(jīng)營狀況，反而開始偽造Trek賬目，欺騙審計人員和股東。2015年，在安永財務審計師披露這些不法行為后，泰恩辭去了主席兼首席執(zhí)行官的職務，并在2022年8月承認偽造賬目。截至撰稿時，泰恩還在新加坡的監(jiān)獄里。他的兒子韋恩?泰恩（Wayne Tan）繼續(xù)擔任Trek 2000副主席。

與此同時，U盤依然存在。雖然我們大多數(shù)人傳輸文件都是通過互聯(lián)網(wǎng)（或者作為電子郵件附件，或者通過Google Drive和Dropbox等服務）進行的，但U盤（現(xiàn)在的容量以太字節(jié)計）仍然是人們口袋里攜帶數(shù)據(jù)的便捷設備。

它們被用來從一臺計算機向另一臺計算機快速傳輸文件、在會議上分發(fā)新聞資料、鎖定和解鎖計算機、攜帶在共享計算機上運行的應用程序、備份旅行文件，甚至有時用來存儲音樂。它們也被用于不法目的，竊取文件或?qū)阂廛浖迦肽繕擞嬎銠C。它們在安全傳送加密數(shù)據(jù)方面特別有用，這些數(shù)據(jù)太敏感，不能通過互聯(lián)網(wǎng)發(fā)送。

根據(jù)Vantage Market Research的數(shù)據(jù)，2021年，所有U盤制造商的全球銷售額超過了70億美元，預計到2028年將超過100億美元。

我們通常將發(fā)明者視為英雄，他們勇敢地探索無人抵達的地方。但是泰恩的故事并沒有那么簡單。

泰恩的確應該在消費電子產(chǎn)品歷史上占有一席之地。他在沒有見過的情況下，首次構思了這款設備，并制成可用、可大量生產(chǎn)和廣泛傳播的設備，無論是有意授權傳播，還是抄襲無意傳播。但是，發(fā)明U盤的全部功勞實際上更多地歸功于環(huán)境，比如當時流行的觀念以及客戶和供應商網(wǎng)絡，而不是個人。

此外，泰恩的故事結(jié)局表明，說他是英雄，不如說他是個反英雄。我們往往欽佩發(fā)明家的堅韌和毅力。在泰恩的故事中，這些品質(zhì)卻導致了他的毀滅。他決心為U盤贏得道德和財務上的榮譽，為了使公司和自己獲得成功，泰恩費盡心機，甚至違反法律。U盤讓人感慨，發(fā)明背后的故事是多么的復雜。

作者：Hallam Stevens