瘋狂抄襲喬布斯的她，面臨4項(xiàng)罪名、20年監(jiān)禁。

——

文｜杜晨   編輯｜VickyXiao

在光環(huán)被戳破前，血液檢測(cè)創(chuàng)業(yè)公司 Theranos 的故事在硅谷已經(jīng)成為了神話：

生物科學(xué)方面的“神童”伊麗莎白·霍爾姆斯 (Elizabeth Holmes)，從斯坦福退學(xué)創(chuàng)辦公司，以一襲黑色高領(lǐng)毛衣+牛仔褲的“翻版喬布斯”形象叱咤硅谷，獲得頂級(jí) VC 的傾囊支持，公司在鼎盛時(shí)期近百億美元的估值……

然而，就在2015年，一條來(lái)自《華爾街日?qǐng)?bào)》的報(bào)道在這家公司的身上撕開(kāi)了一個(gè)口子之后，里面所有的謊言徹底決堤……

從無(wú)視到狡辯，從公開(kāi)回應(yīng)質(zhì)疑，到東躲西藏——從2015年開(kāi)始，霍爾姆斯度過(guò)了可能是她人生中最糟糕的6年。去年年底，編織了這個(gè)彌天大謊的她，終于坐在了加州圣何塞聯(lián)邦法庭的被告席上，對(duì)于公訴方的質(zhì)問(wèn)和陪審團(tuán)的目光，應(yīng)接不暇。

上周，Theranos 的詐騙案，總算走向終局。

經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的庭審，和長(zhǎng)達(dá)七天的審議討論，本案的陪審團(tuán)終于下達(dá)了判決：霍爾姆斯犯下至少四項(xiàng)投資者欺詐罪名。

如果罪名最終成立，霍爾姆斯恐將面臨最高20年監(jiān)禁。

｜“史詩(shī)”級(jí)瞞天過(guò)海

在經(jīng)過(guò)7天，總計(jì)45小時(shí)的審議之后，本案的陪審團(tuán)成員終于向法庭公開(kāi)了判決結(jié)果。

在伊麗莎白·霍爾姆斯面臨的總共11項(xiàng)罪名中，陪審團(tuán)認(rèn)為她犯有四項(xiàng)，分別三項(xiàng)電信詐騙，和一項(xiàng)串謀電信詐騙。

其所對(duì)應(yīng)的詐騙犯罪行為，其對(duì)象均為 Theranos 的股東和潛在投資人。

所以，霍爾姆斯以“商業(yè)機(jī)密”等為由，故意向投資人隱瞞其公司產(chǎn)品細(xì)節(jié)和技術(shù)漏洞，并騙取投資——至少這些行為是坐實(shí)犯罪了。

剩余的詐騙罪名中，對(duì)象包括了 Theranos 的投資人和用戶/消費(fèi)者。其中針對(duì)消費(fèi)者的欺詐罪名，陪審團(tuán)要么一致認(rèn)為霍爾姆斯無(wú)罪，要么無(wú)法達(dá)成一致。

Theranos 公司的技術(shù)漏洞、運(yùn)營(yíng)不規(guī)范等問(wèn)題，在過(guò)去曾經(jīng)釀成過(guò)多起涉及普通用戶/消費(fèi)者的事故。

• 比如，一名家住亞利桑那州的女性用戶 Erin Tompkins 告訴法庭，自己多年前在當(dāng)?shù)?Walgreen 超市用 Theranos 的設(shè)備采血進(jìn)行檢測(cè)，返回了艾滋病陽(yáng)性結(jié)果，最后卻被確認(rèn)是檢測(cè)出錯(cuò)的“假陽(yáng)性”，對(duì)該用戶造成了嚴(yán)重的精神損失和一定的財(cái)產(chǎn)損失（比如該用戶后來(lái)進(jìn)行了多次不被醫(yī)保覆蓋的 HIV 抗體檢測(cè)）
  

• 另一樁案件同樣位于亞利桑那州，出在了 Theranos 提供的懷孕測(cè)試上。當(dāng)時(shí)，該測(cè)試顯示消費(fèi)者 Brittany Gould 的懷孕相關(guān)激素 (hCG) 分泌量下滑，胚胎可能已經(jīng)流產(chǎn)，對(duì)其造成了很大的精神打擊。好在，該消費(fèi)者幾天后再去其它機(jī)構(gòu)進(jìn)行了測(cè)試，顯示 hCG 數(shù)值正常，并且最終誕下一名健康嬰兒。

加州北區(qū)聯(lián)邦檢察官辦公室發(fā)言人在庭審現(xiàn)場(chǎng)表示：“本案的有罪判決，彰顯了霍爾姆斯在這樁大規(guī)模投資者欺詐案中的罪責(zé)，她現(xiàn)在必須面臨對(duì)其罪行的量刑。”

霍爾姆斯等人宣稱(chēng) Theranos 公司擁有革命性的血液檢測(cè)技術(shù)，通過(guò)指尖的一小滴血，就能完成各種各樣重要的醫(yī)學(xué)檢測(cè)，在效率、多功能性和侵入性等指標(biāo)上遠(yuǎn)勝于市面常見(jiàn)的其它血液檢測(cè)技術(shù)。《福布斯》雜志曾將她評(píng)為全美最年輕最有錢(qián)的白手起家億萬(wàn)富翁。

具體來(lái)說(shuō)，在 Theranos 公司創(chuàng)立和融資的階段，霍爾姆斯和公司的 COO 兼男友 Ramesh Balwani 串謀，通過(guò)虛報(bào) Theranos 公司的當(dāng)前財(cái)務(wù)情況和實(shí)際技術(shù)水平等方式，來(lái)欺騙投資人對(duì)公司進(jìn)行投資。

結(jié)果，霍爾姆斯和 Balwani 做的局，成功騙過(guò)了一大****頂級(jí)投資者。

事實(shí)上，Theranos 的投資人和支持者陣容如此強(qiáng)大，以至于令人后怕，一個(gè)斯坦福大學(xué)的肄業(yè)生，居然如此擅長(zhǎng)營(yíng)銷(xiāo)，連美國(guó)社會(huì)和商業(yè)規(guī)則的制定者都敢騙，而且一騙就是十多年，簡(jiǎn)直史詩(shī)級(jí)瞞天過(guò)?！?/strong>

這些大佬和他們的已知投資額：

• 傳媒大亨默多克，新聞集團(tuán)創(chuàng)始人、福斯公司董事長(zhǎng)和大股東——1.25億美元；

• 沃爾瑪集團(tuán)背后的沃頓家族的現(xiàn)任領(lǐng)袖 愛(ài)麗絲·沃頓 (Alice Walton) ——1.5億美元，這筆投資是她的私人律師推薦的；

• 貝西·德沃斯 (Betsy DeVos，特朗普在任總統(tǒng)期間的美國(guó)教育部長(zhǎng)) 所屬的德沃斯家族——1億美元；
  

• 食品巨頭卡夫集團(tuán)創(chuàng)始人羅伯特·卡夫 (Robert Kraft)——100萬(wàn)美元；
  

• 甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃利森——金額未知，據(jù)傳為2000萬(wàn)美元

• 前美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格——300萬(wàn)美元；他的私人律師也投資了600萬(wàn)美元；

• 前美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)吉姆·馬蒂斯 (Jim Mattis)——8.5萬(wàn)美元

并且，Theranos 的董事會(huì)上也是“高手如林”：兩位前國(guó)務(wù)卿（基辛格和喬治·舒爾茲）、兩位前國(guó)防部長(zhǎng)（吉姆·馬蒂斯和威廉·佩里）、兩位前參議員、富國(guó)****前任CEO、前美國(guó)疾控中心主任等……

栽在 Theranos 身上的其它知名機(jī)構(gòu)投資者，還包括：

德豐杰 (DFJ)、a16z、Cox、ATA Ventures、Partner Fund Management、Fortress Investment Group 等。

｜長(zhǎng)達(dá)10年的驚天騙局

在斯坦福大學(xué)期間，伊麗莎白·霍爾姆斯想出了一個(gè)主意，希望能夠開(kāi)發(fā)出一種“實(shí)驗(yàn)室芯片” (Lab-on-a-chip)，也即超小型的，能夠處理微小液量的芯片技術(shù)，從而顯著降低血液檢測(cè)的成本，使其更加普及。

在2003年，當(dāng)時(shí)只有19歲的霍爾姆斯從斯坦福大學(xué)退學(xué)，用父母給的學(xué)費(fèi)基金創(chuàng)立了Real-Time Cures 公司。這個(gè)名字令人沒(méi)什么好感，所以她后來(lái)改成了更順嘴的 Theranos（Therapy+Diagnosis）。

（值得一提的是，霍爾姆斯的父親曾在安然公司 Enron 擔(dān)任負(fù)責(zé)行業(yè)投資盡職調(diào)查的副總裁。而“安然”這個(gè)的名字，想必很多讀者朋友已經(jīng)知道了，因?yàn)楣矩?cái)務(wù)造假行為，已經(jīng)成為了企業(yè)欺詐的代名詞……）

霍爾姆斯自己非常崇拜蘋(píng)果創(chuàng)始人喬布斯，認(rèn)為自己將能成為和喬布斯一樣的硅谷大佬。

2007年，喬布斯發(fā)布了 iPhone，黑色高領(lǐng)毛衣形象永遠(yuǎn)刻在了科技史上。同年，曾在蘋(píng)果工作的 Ana Arriola 加入 Theranos 擔(dān)任首席設(shè)計(jì)官，順便也成為了霍爾姆斯的“形象設(shè)計(jì)師”。此前霍爾姆斯的著裝風(fēng)格非常隨性，經(jīng)常穿著寬大的毛衣，而 Arriola 向她推薦了喬布斯所著的三宅一生黑色高領(lǐng)毛衣。因?yàn)檫@種新的著裝風(fēng)格“能讓別人感覺(jué)這個(gè)人專(zhuān)注于自己的公司，而不是今天該穿什么衣服。”

第一次見(jiàn)到霍爾姆斯的時(shí)候，Arriola 驚訝于這個(gè)人上有一種和自己前老板喬布斯驚人相似的特質(zhì)；后來(lái)在接受《ELLE》雜志采訪時(shí)，她說(shuō)霍爾姆斯總在模仿他人，是“一百二十分的假”。她只在 Theranos 干了一年，因?yàn)橐呀?jīng)察覺(jué)到了霍爾姆斯無(wú)法兌現(xiàn)自己的承諾，而公司團(tuán)隊(duì)所做的事情實(shí)際上是在草菅人命。

遺憾的是，Theranos 割掉的一茬又一茬的頂級(jí)投資人，沒(méi)有像 Arriola 那樣看出這家公司的問(wèn)題。他們過(guò)于逼迫自己去相信霍爾姆斯是一位可以信賴(lài)的人，是硅谷不可多得的創(chuàng)始人，是下一位喬布斯。

2004年，Theranos 完成了50萬(wàn)美元種子輪融資，由硅谷著名投資機(jī)構(gòu)德豐杰提供。德豐杰創(chuàng)始人的 Tim Draper 在硅谷名望很高，也是百度的早期投資人之一。不過(guò)到了暮年，似乎他的眼力見(jiàn)兒變差了，直到2018年還在為 Theranos 辯護(hù)，大概說(shuō)現(xiàn)在全社會(huì)對(duì)霍爾姆斯的圍攻是一種獵巫行為，“殺死了又一個(gè)標(biāo)志性人物” (taken down another icon)。

2005年，默多克在自己位于加州的農(nóng)場(chǎng)第一次見(jiàn)到霍爾姆斯，就被這位年輕的斯坦福肄業(yè)生嚇了一大跳：默多克自己只有一名隨身侍從，而霍爾姆斯這次見(jiàn)面帶了一隊(duì)保鏢……默多克問(wèn)她為什么這么大陣仗，她回答說(shuō)“是他們（保鏢）要求的。”

就這樣，霍爾姆斯成功地騙過(guò)了默多克。這位報(bào)業(yè)巨頭拿出了580萬(wàn)美元領(lǐng)投 Theranos 的 A 輪融資，并且在后面幾輪瘋狂加注到1.25億美元。

（后來(lái)，知道自己拿不回投資了，默多克轉(zhuǎn)而安排 Theranos 用1美元的價(jià)格回購(gòu)自己的股份，因?yàn)檫@樣他就可以利用這一筆投資虧損，來(lái)抵沖其它的賺錢(qián)的投資組合要交的稅……）

到了2007年的時(shí)候，Theranos 已經(jīng)完成了四輪總計(jì)三千多萬(wàn)美元的融資，估值高達(dá)2億美元。但是這家公司的估值暴漲之路仍然沒(méi)有停歇。雖然當(dāng)時(shí)該公司的產(chǎn)品還沒(méi)有研發(fā)出來(lái)并且大規(guī)模投放市場(chǎng)，更多的投資者看到默多克等商界大佬站在 Theranos 身后，更加堅(jiān)定地相信這家公司絕對(duì)有“真貨”。

更多的投資者對(duì) Theranos 趨之若鶩。到2010年，Theranos  又完成了一筆4500萬(wàn)美元的投資，估值達(dá)到10億美元，正式進(jìn)入獨(dú)角獸行列。

2013年，沃頓家族也加入了投資者的行列，并且沃爾瑪集團(tuán)旗下的連鎖便利店 Walgreens 和 Theranos 簽訂了合作協(xié)議，在其門(mén)店內(nèi)突出展示 Theranos 的血檢產(chǎn)品。

2014年，Theranos 完成了一輪高達(dá)2億美元規(guī)模的 PE 融資，估值直沖百億美元，也讓身為創(chuàng)始人、CEO、董事長(zhǎng)，并且坐擁一半股份的霍爾姆斯，成為了《福布斯》雜志欽定的“美國(guó)最年輕白手起家億萬(wàn)富翁”。Theranos 也成為了美國(guó)各大媒體評(píng)選每年最佳科技創(chuàng)新時(shí)的?？汀：髞?lái)，該公司還被 AmeriHealth、藍(lán)十字等多家美國(guó)醫(yī)療保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)選定為血檢服務(wù)合作商。

伊麗莎白·霍爾姆斯在《福布斯》雜志封面手拿****丸的形象，成為了科技史上的經(jīng)典。當(dāng)然，或許這也意味了她和 Theranos 遲早要完……

與此同時(shí)，學(xué)術(shù)界和醫(yī)學(xué)界對(duì) Theranos 缺乏透明度的批評(píng)，已經(jīng)持續(xù)了有幾年了，而這激發(fā)了華爾街日?qǐng)?bào)資深記者 John Carreyrou 對(duì)該公司展開(kāi)調(diào)查。

很快，各種用戶、業(yè)內(nèi)人士、投資人的爆料此起彼伏。

終于在2015年，Carreyrou 發(fā)布了一系列調(diào)查報(bào)道，指出該公司的血檢業(yè)務(wù)實(shí)際上完全沒(méi)有任何高科技科研，都是用市售的其它血液檢測(cè)工具進(jìn)行的。而該公司非要堅(jiān)持一小滴血就能做檢測(cè)，也遠(yuǎn)達(dá)不到實(shí)際檢測(cè)用量的需求，導(dǎo)致檢測(cè)結(jié)果準(zhǔn)確性巨大浮動(dòng)。

Carreyrou 的系列報(bào)道，徹底揭開(kāi)了Theranos 公司的畫(huà)皮，讓貪婪的創(chuàng)業(yè)者和投資人、跟風(fēng)站臺(tái)的大佬、投機(jī)取巧的律師們，都原形畢露。消息見(jiàn)報(bào)之后，Theranos 也叫停了指尖血檢的業(yè)務(wù)。

后來(lái)，Carreyrou 直接將這些故事寫(xiě)成了一本書(shū)《壞血》(Bad Blood)，一經(jīng)發(fā)表就立即暢銷(xiāo)，并且徹底引爆了社會(huì)輿論對(duì)于 Theranos 的質(zhì)疑和攻擊。

2016年，美國(guó)聯(lián)邦醫(yī)療保險(xiǎn)中心調(diào)查了 Theranos 位于加州紐瓦克的實(shí)驗(yàn)室（實(shí)際上就是處理血檢的業(yè)務(wù)中心），隨后立即公開(kāi)致信該公司，指責(zé)其對(duì)患者健康和安全造成了嚴(yán)重威脅。同年夏天，趕在美國(guó)衛(wèi)生和公共服務(wù)部徹底封殺 Theranos 之前，Walgreens 和這家風(fēng)口浪尖的血檢公司完成了割席，并且隨后起訴該公司違反合同。

那幾年，美國(guó)聯(lián)邦多家權(quán)威監(jiān)管部門(mén)，包括食****監(jiān)局、醫(yī)保中心、證券交易委員會(huì)，以及加州、亞利桑那等州的當(dāng)?shù)夭块T(mén)，都對(duì) Theranos 展開(kāi)了全方位、無(wú)死角的調(diào)查。

2017年，霍爾姆斯和其男友試圖通過(guò)破產(chǎn)清算的方式來(lái)消除對(duì)于其股東的責(zé)任。這艘大船已經(jīng)要翻了。

然而就在那年，居然還有投資者對(duì) Theranos 抱有最后一絲僥幸希望……這些投資者就有軟銀，通過(guò)其全資控股的 Fortress Investment Group 向 Theranos 借了1億美元用于緩解財(cái)務(wù)，以 Theranos 的專(zhuān)利作為抵押，并且事成之后等值 Theranos 的4%股份。

終于在2018年9月，Theranos 在尋找收購(gòu)者失敗之后正式宣布停止運(yùn)營(yíng)，將剩余的資產(chǎn)和現(xiàn)金返回給債權(quán)人。公司關(guān)閉，也意味著之前的百億美元估值，最后還是化成了0。

（軟銀和 Theranos 的故事還有下文：大家都知道 Theranos 還是關(guān)閉了，而軟銀直接拿走了其專(zhuān)利，設(shè)立了一家殼公司，搖身一變成了專(zhuān)利小強(qiáng)，在新冠肆虐的過(guò)去兩年里，起訴其它公司侵犯其專(zhuān)利權(quán)……）

霍爾姆斯目前面臨的每一項(xiàng)欺詐和串謀欺詐罪名，都意味著可能最高20年的監(jiān)禁。不過(guò)目前此案還未進(jìn)入量刑環(huán)節(jié)，需要等待控辯交易和法官裁定的結(jié)果。

霍爾姆斯男友 Balwani，將作另案擇日開(kāi)庭。

至此，Theranos 已經(jīng)臨近終局的詐騙案，暫時(shí)告一段落。目前，法庭已經(jīng)確認(rèn)了霍爾姆斯犯有四項(xiàng)罪名。另外暫無(wú)結(jié)果的三項(xiàng)罪名還要等待陪審團(tuán)的繼續(xù)審議。