2012年9月19日的那場發(fā)布會，是梁軍“噩夢”的開始。

　　這是樂視創(chuàng)始人賈躍亭“山寨”喬布斯的首秀。身著黑色圓領T恤、黑色休閑西裝褲，賈躍亭在臺上不斷變換手勢，拼命鼓吹樂視超級電視將會如何顛覆行業(yè)----即便沒有任何產(chǎn)品，甚至沒有任何參數(shù)，只有一份PPT。

　　那天，身為樂視電視操盤手的梁軍不是主角。他坐在臺下，默不作聲，直到發(fā)布會結束后匆匆回到公司。

　　第二天，樂視復牌。甫一開盤，機構蜂擁出逃，樂視股價從開盤的23.50元一路跌到收盤時的22.80元。沒有人相信這個故事。各路媒體發(fā)聲質疑，用谷歌、索尼、微軟的前車之鑒力證樂視電視必敗。

　　投資人們也急了。這天起，他們陸續(xù)來到位于光華路泰達時代廣場的樂視總部，從混雜著各種難以名狀氣味、形如大網(wǎng)吧的工位中揪出但凡能揪出的所有樂視高管----當然，也包括負責這塊“問題業(yè)務”的梁軍。

　　工科背景的梁軍本有些沉默寡言。但此時，一天最多幾十場的面談讓他無路可逃，哪怕中午吃飯，也不得不分一半咀嚼時間去安撫焦躁甚至已經(jīng)開始暴躁的投資人。

　　然而，這并沒起到什么作用。將近3個月時間，樂視股價近乎只陰不陽;到當年的12月3日，樂視跌到了13.91元，幾乎是9月20日復牌那天的一半。

　　所有人都認為樂視錯了。

　　但老天仿佛開了個大玩笑。時間撥向2016年11月。在11月6日賈躍亭公開承認資金危機后，樂視旗下多項業(yè)務遭受質疑;裁員傳聞迭起，股價下跌、機構出逃，樂視帝國再次搖搖欲墜。

　　賈躍亭還表示，樂視要停止戰(zhàn)略擴張，明年開始，樂視要形成正向現(xiàn)金流，第一塊盈利的業(yè)務會是樂視電視。

　　就這樣，樂視電視一轉身變成了“樂視模式”的范例：作為互聯(lián)網(wǎng)電視領域的龍頭，樂視電視近1000萬臺的銷量，不僅是樂視撫慰外界的戰(zhàn)績，更是賈躍亭冒險進軍汽車的信心起點。

　　樂視電視的階段性成功，究竟是偶然還是模式的勝利?為何各大傳統(tǒng)電視廠商和小米等其他互聯(lián)網(wǎng)公司，在互聯(lián)網(wǎng)電視這一領域未能勝出?

　　方向之爭：從機頂盒到電視

　　梁軍是2012年2月入職樂視的。

　　入職之前，梁軍在聯(lián)想待了16年，最后一個職位是“聯(lián)想集團智能手機的產(chǎn)品開發(fā)副總裁”，與電視毫無關系。事實上，在2011年賈躍亭委托的獵頭找上梁軍時，也只是告知讓梁軍做個安卓相關的機頂盒項目。

　　梁軍很感興趣。2011年，安卓手機在國內(nèi)起步還不久，雷軍在8月做了小米手機，算是添了把火。但在智能機頂盒上，卻是另一片荒蕪的景象，這個概念當時還非常陌生。

　　梁軍嘗鮮買了個盒子。在互聯(lián)網(wǎng)上看視頻，不再需要買光盤。于是，經(jīng)過數(shù)個月的接洽后，梁軍終于下定決心離職，去追尋自己篤定的這個風口。

　　初來樂視，梁軍和賈躍亭進行了一次長談。機頂盒的方向是對的，梁軍告訴賈躍亭，這就是未來的方向，并且風險也小，沒毛病。

　　“電視呢?”

　　“電視風險太大了”。

　　但沒想到，賈躍亭此時關注的點卻已經(jīng)在電視上了。梁軍至今還記得賈躍亭當時反復強調(diào)的一句話，“蘋果模式做電視絕對非常牛，我們比蘋果強的地方就是我們還有互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務”。雖然在內(nèi)部會議上，穩(wěn)扎穩(wěn)打慣了的梁軍從來都是對電視業(yè)務持“不建議積極推進態(tài)度”，但對這句話沒什么意見。

　　而賈躍亭口中的“互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務”-----樂視網(wǎng)，似乎也一直在做一件奇怪的事兒。那幾年，樂視一直在試圖買下如今看來并不昂貴的版權。根據(jù)2012年樂視網(wǎng)年報，截至當年年末，樂視已經(jīng)擁有電影版權超過5000部，電視劇版權超過90000集。

　　這在當時盜版猖獗的環(huán)境下，并不容易理解。2010年前后，視頻網(wǎng)站疲于合縱連橫，一家家倒下去，卻不見幸存者站起來;高昂的帶寬成本，疲軟的廣告業(yè)務，令視頻網(wǎng)站們焦于生計，若要再拿出大筆錢去購置版權，確實不切實際。

　　賈躍亭在“逆勢而為”。梁軍也只是覺得，互聯(lián)網(wǎng)正版內(nèi)容，如果放在高清大屏新終端上，也許會有戲。但這句話的前提有點多，畢竟崇尚正版的時代并沒有真正到來。

　　即便如此，這已經(jīng)是一個被賈躍亭明晰了的方向。只是，進入電視行業(yè)還是太難了。

　　“電視行業(yè)幾十年，廝殺已經(jīng)結束，我們沒有工廠、沒有技術，投資人就會指著你鼻子說，你們互聯(lián)網(wǎng)公司就會吹牛?！绷很娬f，別看現(xiàn)在貼牌這么方便，但當時哪有這種玩法。

　　正如十年前沒有人會相信一個互聯(lián)網(wǎng)團隊可以做出一部手機一樣，五年前也沒人相信白手起家的互聯(lián)網(wǎng)團隊會做出一臺能用的電視。

　　幸運轉機：“痛擊三星”打動郭臺銘

　　至少在2012年的上半年，梁軍領銜的機頂盒團隊并沒有太多非分之想，安心在做機頂盒。并且，這些機頂盒一開始還不是安卓;其中一款叫S11的設備基于Linux，售價曾高達2980元。安卓盒子的項目，還只是在籌備，沒有上線。

　　如果這么繼續(xù)下去，可能今天的樂視網(wǎng)還是當年的樂視網(wǎng)。

　　幸運的是，轉機來了。

　　當年6月，梁軍與賈躍亭一道飛往臺灣求見郭臺銘。當時郭臺銘正與工信部副部長楊學山開會，托朋友幫忙后，賈躍亭與梁軍才在郭臺銘開完會的空隙，得以與其聊上五分鐘。

　　這五分鐘，賈躍亭投其所好，言語之中不乏痛毆三星之語，而三星正是郭臺銘畢生所惡;同時，內(nèi)容+硬件的生態(tài)概念，被賈躍亭描繪為痛擊三星帝國的殺手锏。

　　值得一提的是，此時“內(nèi)容+硬件的生態(tài)概念”相比最初已經(jīng)有了雛形：在一臺價格低、配置高的智能電視上，提供互聯(lián)網(wǎng)公司才能提供的良好用戶體驗，以及樂視網(wǎng)積累多年的正版視頻內(nèi)容;尤其是通過后者，將硬件購買者轉化為樂視網(wǎng)用戶，長期運營。

　　好奇的郭臺銘信了。

　　此時，梁軍才第一次覺得，做電視這事或許能成。

　　回到大陸，后來掌舵小米電視的王川約了梁軍。那時，小米手機如日中天，在知道樂視想做機頂盒后，王川告訴梁軍，小米馬上也要做機頂盒，以后還要做電視?！八囊馑己苊靼?，就是說樂視別做了，你們反正硬件也不行，做App就行了”。

　　梁軍并沒有太在意。也不算結了梁子，只是暗自思忖，以后什么都要趕在小米前頭。

　　不久后的7月下旬，郭臺銘兌現(xiàn)諾言，派來了一個BG團隊;9月，雙方正式組成聯(lián)合團隊。于是，才有了9.19發(fā)布會那一幕。

　　但此時的樂視電視，還只停留在PPT上。正如王川所說，哪怕跟小米相比，樂視的硬件都遜色;更不用提耕耘幾十年的老牌電視企業(yè)。

　　被嘲笑，理所應當。當務之急，是需要造出一臺電視，否則，沒有人會關心所謂的生態(tài)模式。

　　從零到一：創(chuàng)新和傳統(tǒng)的交戰(zhàn)

　　為了達成這一目標，2012年下半年，梁軍的主要任務是把硬件團隊從零做到一。

　　安卓機頂盒是個練兵。經(jīng)過半年籌備，7月24日，梁軍終于推出了首款基于安卓的智能機頂盒T1，比11月推出的小米盒子早四個月。到12月小米盒子正式開售，樂視又推出了新一代產(chǎn)品樂視盒子C1，與售價399元的小米盒子同價，正面與其對決。

　　這至少證明了樂視的硬件團隊不比小米差。不僅如此，這次搶跑還讓梁軍認識到了一個道理：風口到來，誰第一個做，可能就意味著生;遲到，可能就是永遠的遲到。

　　然而，當真正開始涉足電視時，梁軍又發(fā)現(xiàn)，機頂盒團隊去做電視，太勉強。更大的苦難是，梁軍已經(jīng)招不到電視行業(yè)靠譜的人才了。

　　一方面是沒有人相信樂視做電視會成，另一方面，電視行業(yè)的很多人并沒有梁軍想要的“拼勁”，安逸慣了不會來;當然，在那個環(huán)境下，從電視行業(yè)找懂安卓的人，就更是妄想。